Un estudiante universitario llamado Caetano Veloso comenzó a platicar un día con un compañero, un músico incipiente con un programa en la televisión local. Fue un encuentro del destino que ayudó a cambiar el rostro de la música brasileña y comenzó una amistad de más de medio siglo.
Veloso dijo que quizá no se habría vuelto músico si no fuera por la influencia, y las clases de guitarra de Gilberto Gil. Son como hermanos y se han ayudado a aprovechar la fama desde ese encuentro en 1963 en la ciudad colonial de Salvador, reuniéndose periódicamente para componer, producir sus discos o simplemente para tocar. Los maestros de 72 años llevarán su mancuerna a una gira por 10 países de Europa, del 25 de junio al 2 de agosto.
El miércoles, durante un ensayo en el estudio de Gil en Río de Janeiro, ambos se comportaban como gemelos: pequeños, delgados e impresionantemente guapos, vestidos con camisas azules y blanco similares. Suelen decir las mismas frases y también completarlas o corregir lo que va diciendo el otro. Sin Veloso, dijo Gil, "habría sido un artista muy diferente al que me convertí". "Sin él", dijo Veloso, "Quizá no habría hecho música."
Ambos encabezaron el movimiento vanguardista de tropicalia, la revolución musical que enfrentó a la dictadura que se instauró en el país de 1964 al 85 y ayudó a afianzar el lugar privilegiado de Brasil en la música. Sus canciones con tintes políticos, de una belleza impresionante y sonidos eclécticos, mezclaban elementos de la música tradicional brasileña con el rock. También hicieron que estuvieran en prisión por dos meses y en arresto domiciliario por cuatro, y luego los exiliaron a Londres por unos tres años.
Vivieron juntos en Gran Bretaña y, por si les hacían falta cosas en común, se casaron con unas hermanas. Aunque ambos matrimonios son cosa del pasado, los dos dicen que siguen considerándose familia.
Pese a esto sus carreras también han tenido momentos muy diferentes. Gil trabajó como ministro de cultura por cinco años durante la presidencia de Luiz Inacio Lula da Silva. Veloso actuó en la película de Pedro Almodóvar "Hable con ella". La constante fueron los discos que no dejaron de producir.
"La amistad se trata de elegir, escoges, seleccionas", dijo Gil, quien ganó un Grammy en la categoría de world music en 2005. "En nuestro caso se trata de eso, nos gusta ser amigos, elegimos ser amigos". "En realidad nunca peleamos", dijo Veloso, con su voz melódica. "Cuando nos juntamos para colaborar no hay tensiones".
En su gira por Europa el par estará en el escenario sin acompañantes, solo con sus guitarras. Entre los dos, Gil y Veloso, han lanzado más de 80 álbumes y dijeron que la mayoría de las canciones que interpretarán serán tomadas de su repertorio, aunque no descartaron componer nuevas piezas si les llega la inspiración.
No componen siguiendo ningún patrón. A veces Gil escribe las letras, a veces Veloso. A veces solo uno de ellos compone la música, a veces lo hacen juntos. Así ha funcionado siempre, dicen. Lo único que ha cambiado son sus cuerpos. Los admiradores que esperan verlos por el escenario como dos conejos hiperactivos, como lo hacían incluso cuando tenían unos 60 años, se desilusionarán. Sus médicos les han prohibido saltar. Veloso tiene una hernia de disco y Gil un desgarro en la retina, que sufrió durante un salto muy fuerte en el festival Rock in Río. "Me tuve que poner silicón en el ojo, pero solo fue en mi ojo", dijo riendo. "Y todo eso por brincar".
Por ahora no saben cuánto tiempo más irán de gira. "Viajar es más cansado que tocar. El problema no es el concierto, es el aeropuerto", dijo Veloso. Pero eso no quiere decir que se retiren: "nunca pienso sobre eso", agregó.
