Edgar Valdez Villarreal es probablemente el principal asesino a sueldo del cartel de la droga más sanguinario de México. ¿Su apodo? Barbie.
Sí, la muñequita. Ocurre que Valdez nació en EU y es rubio, con ojos azules.
En el sanguinario bajo mundo de las mafias de la droga, Barbie es uno de tantos personajes tenebrosos, con apodos cándidos como Mando Conejo, Talibán o Mono.
Los apodos de los narcotraficantes pueden ser llamativos y amenazantes o surreales e inocentes. Algunos reflejan el rango de un matón, mientras que otros vienen de sus épocas de escolares. También pueden aludir a la reputación del individuo, como en el caso de un mafioso conocido como El más loco.
Los sobrenombres, como en el caso de Barbie, con frecuencia no tienen nada que ver con la persona que lo porta.
Y a menudo una misma persona usa varios apodos, lo que dificulta la tarea de las autoridades. No solo es difícil averiguar la identidad real del delincuente, sino que a veces los delatores conocen a un mafioso únicamente por su apodo.
La policía dice que incluye todos los alias posibles de cada sospechoso en sus archivos y hace notar que hay ciertos apodos muy comunes, usados por mucha gente, como El Gordo.
No es raro el uso de apodos femeninos, como Barbie, que generalmente son adosados antes de que una persona demuestre lo que vale, según Homero Aridjis, autor de la novela Sicarios.
“Los apodos son como un segundo bautismo, una incorporación al mundo delictivo”, manifestó.
También pueden ser inocentes en una cultura habituada a dar sobrenombres a la gente, incluso desde la infancia, como ocurrió con el asesino a sueldo Israel Nava, conocido toda su vida como Ostión. “En teoría, ese debería ser el apodo de alguien que no habla mucho”, comentó Paco Ignacio Taibo II, quien escribe novelas policiales. “Pero no era así. Lo llamaban Ostión desde la escuela primaria porque su padre tenía un puesto en el que vendía pescados”.
Colombia, que produce la mayor parte de la cocaína que pasa por México, también tiene una larga tradición de apodos coloridos. El matón Marco Tulio Moya, muerto en 1999, era tan eficiente en su trabajo que lo llamaban Baygon, por el insecticida.
Los Zetas -una bandade ex soldados que trabaja para el cartel del Golfo en México- emplea un estilo militar y asigna a su gente apodos que empiezan con la letra Z, seguida por un número. Z1 al Z10 son miembros fundadores. La letra L, seguida de un número, está reservada para guardaespaldas y ayudantes. Cuanto más alta la cifra, más bajo el rango.