Fiorillo se fue hasta Berga, en Cataluña, para preguntarle a un par de panegiristas del "sabio" sobre la probable homosexualidad de don Ramón Vinyes.
Las respuestas fueron convenientemente difusas. Fiorillo le echa la culpa a Ramón Illiam Baca, quien había escrito algo todavía más difuso: "Conocida su debilidad, el gobernador le puso un señuelo. El escritor acudió a la cita. Una patrulla de la policía lo arrestó y fue expulsado del país, como ‘extranjero indeseable’ en menos de 24 horas".
El episodio no tendría la menor importancia, a estas alturas del tercer milenio, de no ser porque sirvió para enmascarar un provinciano episodio de mordazas al periodismo, inteligencia militar y derechos humanos. Pero más que eso, porque sirve para intentar una desmitificación urgente. Lo de "extranjero indeseable" no tenía en realidad nada que ver con la homosexualidad de nuestro sabio. La trampa, con efebo incluido, que aquel viejo cascarrabias, pintoresco y autoritario había preparado contra nuestro sabio catalán, era en realidad una manera perversa de deshacerse de un enemigo político incómodo: Vinyes escribía editoriales "subversivos" contra el régimen.
La tradición oral y autorizada difundió por toda la parroquia que el piquete de policía sorprendió al sabio en los ajetreos que sospechaban, lo que provocó que fuese extraditado a las volandas. No se conocen muchas protestas de los amigos del sabio. De hecho, Voces publicaría después un horroroso poema de Eparquio González, que es como se llamaba el gobernador.
De cualquier manera, Vinyes no fue un sabio. Sus cuentos y obras teatrales están lejos de merecer elogios discretos, y hasta su propia crítica literaria se muestra decepcionante. Sus intuiciones desde el trópico niegan la perspicacia universal que se le atribuye. El que lo dude que lea los ditirambos que le obsequió al poeta Valencia. Don Ramón Vinyes es más un personaje de ficción. García Márquez, en una memoria justamente agradecida, lo puso al nivel de Melquíades, gran alquimista y exégeta feliz de los manuscritos de los Buendía.
No todo es ficción, desde luego. De hecho, las contribuciones de Vinyes a la cultura colombiana son importantes. La revista Voces alcanzó más calidad y estabilidad que cualquier otra publicación de su género en el país. Barranquilla no era, como lo suponía alguna aldeana arrogancia de entonces, "el Manhattan del Caribe", pero sin duda aquí ocurrieron más y mejores cosas que en ninguna otra parte del país. Tampoco fue ficción que Vinyes fuese para García Márquez un oficiante, una figura apostólica providencial.
Uno suele tener buenas impresiones de los textos que adivina o que guardan algún parentesco con lo que cree. Por eso, me gusta un texto del profesor barranquillero Eduardo Bermúdez que aparecerá en el próximo número de la revista Huellas, de la Universidad del Norte, empeñado también en desmitificar a Vinyes. Es prácticamente una estupidez pensar que todo lo que ocurrió en Voces fue autoría de Vinyes. Bermúdez sostiene que, sin Julio Enrique Blanco, José Félix Fuenmayor, Enrique Restrepo, Gregorio Castañeda, López-Penha y otros, la revista no habría sido posible. Tampoco el balbuciente "clima intelectual" que se fue dando aquí casi que por milagro de Dios.
El resto son calenturas, pero no del trópico, por cuanto el culpable de aquella fábula no es Gabito, prevalido de las licencias del poeta y del amigo, sino Gilard, un tipo de quien alguna vez García Márquez tuvo que quejarse: "¡No joda, déjame administrar mis propios recuerdos!". Pero hay que ser misericordioso con Gilard: no siendo ensayista, ni crítico, ni periodista, no puede reclamársele que haya hecho de todo esto un oficio. En fin, que no jodan más con ese cuento del sabio.
