Mario Vargas Llosa, como muchos grandes escritores, fue un ser ideológicamente controversial. Todos los escritores del boom lo fueron. No era miel para todos. ¿Qué escritor genuino lo es? La historia de la literatura está llena de mentes brillantes y contradictorias. Su muerte ha provocado un sinnúmero de comentarios. Unos elogian su figura, otros intentan afectar su imagen.
Yo, parafraseando su última novela, le dedico mi palabra a una criatura que dejó una obra literaria importante, pero que también ha cultivado un discurso que es una apología a la lectura, el libro y la literatura. Sus ensayos y discursos son un manifiesto de la lectura.
En su libro, Elogio de la educación, que recoge algunos de sus discursos, podemos leer las palabras que pronunció el 7 de diciembre en Estocolmo, cuando recibió el Nobel. El discurso se tituló: “Elogio la lectura y la ficción”. Las primeras palabras de ese memorable discurso inician así: “Aprendí a leer a los cinco años... Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida.” Para Mario Vargas Llosa la literatura era una forma de libertad: “Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible.”
La literatura tiene un poder sobre la formación personal y social de las personas. “Gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel.” En una ocasión debatió con Octavio Paz sobre este concepto. Ahora comprendemos lo que Mario quería decir: “Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos.”
Porque la literatura es una forma de resistencia y protesta que se revitaliza en los peores tiempos como estos que estamos viviendo. Escribimos y leemos ficciones para reinventar la realidad y darle posibilidades. “La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor.”
La literatura es fuente de conocimiento y comprensión de la realidad. Nos sirve para dudar de ella, cuestionarla y moldear su destino. “La ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico.” Leer literatura es una necesidad humana “para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.”
Sin la literatura sería imposible entender la condición humana. “La literatura nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera.” La humanidad es un relato que se teje entre la rebeldía y la insatisfacción. “La literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas.”
Como medio para explorar la existencia, la literatura ha sido la herramienta más efectiva para indagar en la intrincada condición humana. “Me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos.” La gran invención de la literatura le ha servido y le seguirá sirviendo a la raza humana porque: “La literatura es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.”
La pasión por escribir, crear y leer son una forma de felicidad que ayuda a sobrevivir en el sentido estricto de la palabra. “Escribir es una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza.”
La literatura como fuente de inspiración y cambio “...nos ayuda a entender mejor la vida, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos.” Leer nos da una visión menos estrecha de la complejidad del mundo y nos permite hacer propuestas desde la imaginación y la creatividad.
En otro discurso pronunciado en Berlín el 12 de octubre de 2005 con motivo del 75 aniversario del Instituto Ibero-Americano y titulado: “Elogio de las bibliotecas”, Mario Vargas Llosa apunta: “En una biblioteca el tiempo no transcurre como transcurre fuera de ella. En la realidad en la que vivimos, el presente aniquila el pasado y el futuro aniquila el presente, en tanto que en una biblioteca, gracias a los libros y documentos que en ella habitan, el tiempo es una materia que circula y en la que el pasado, el presente y el futuro coexisten”.
La idea que Mario Vargas Llosa tenía por las bibliotecas queda registrada con estas sencillas palabras: “Una biblioteca nos ayuda a vencer los recelos, los prejuicios que la ignorancia inevitablemente crea en nosotros frente al otro, a quien adora otros dioses, practica otras costumbres, tiene una piel o una lengua distinta de la nuestra”. Porque la biblioteca, así como el libro y la lectura, rompen las fronteras y los muros intransigentes que nos separan.
Desde los infinitos universos de las bibliotecas, desde la imaginación perpetua que habita en los libros, desde la mirada solitaria de un lector que en este momento lee una novela, le dedico mi palabra a Mario Vargas Llosa porque con sus palabras me ayudó también a leer el mundo.
“...la vida es una fiesta, si uno hace lo que ama”.
Facundo Cabral
“La apuesta por la transformación política encuentra su mayor aliado en el campo de lo cultural. Si no se da la batalla cultural se puede perder la batalla política”.
Carlos Monsiváis
