En el proyecto de vigilancia forestal Bacurú Drōa participan seis comunidades a lo largo del río Las Balsas, muy cerca de la frontera de Panamá con Colombia. En una de sus últimas visitas al proyecto, la investigadora asociada y profesora de la Universidad McGill Catherine Potvin invitó a Analicia López, videógrafa guna, a documentar las experiencias de los participantes de la comunidad.
Mi relato es más bien un diario de viaje, que no se publicó cuando Catherine me invitó a visitarla en julio de 2022, porque las comunidades aún estaban en proceso de firmar los acuerdos para formalizar el proyecto.
Una rampa de cemento desciende desde un aparcamiento abarrotado hasta el lodo salobre del Río Iglesias de Panamá, una de la docena de afluentes que fluyen hacia una vasta unión costera de aguas donde el Río Tuira baila con las mareas del Océano Pacífico. Nuestro pequeño grupo de residentes, científicos y comunicadores viajará río arriba hasta Manené, un pueblo indígena emberá en las profundidades de la provincia de Darién, cerca de la frontera con Colombia, sede de un proyecto único de vigilancia forestal dirigido por la comunidad y basado en visiones del mundo tanto locales como científicas.
Miembros del Servicio Nacional de Fronteras (Senafront) nos ayudan a meter nuestro equipo en bolsas y a cargar las lanchas. Cuando por fin partimos, el tiempo se ralentiza. Con el zumbido incesante de los motores abriendo el agua verde oscura como banda sonora, el guardia de proa vigila que no haya enganches, sonríe y sujeta su ametralladora: su expresión dice: excursión de un día, no hay de qué preocuparse.
Al fundirnos con el río Balsas, otro afluente más, las orillas cubiertas de manglares del gran río Tuira ceden paso a frondosos tramos de costa interrumpidos por una ocasional columna de humo procedente de una casa sobre pilotes, cubierta con lonas de plástico azul y ropa secándose. Los perros trotan hasta la orilla del río para olfatear y ladrar, caminando con cuidado alrededor de las bañeras de plástico.
Y mientras seguimos río arriba hacia Colombia, el distrito de Chepigana queda a nuestra derecha, y la Comarca Emberá-Wounaan, un territorio indígena creado por ley en 1983, se desliza a nuestra izquierda.
Me siento adelante con Homalía Flaco, una maestra que regresa de Ciudad de Panamá a Manené, una de las seis comunidades que flanquean el río Balsas. Homalía dice que julio es el mes de las mariposas. Este río también es su autopista: Phoebis sennae, morfos azules, polillas de Urania iridiscentes.
“Después del Amazonas, nada como esto”
Horas río arriba, llegamos a un viejo muelle de madera que zigzaguea por un lodazal donde cambiaremos las lanchas a motor por tres de las piraguas más grandes que he visto en mi vida, cada una tallada en un único y enorme tronco de árbol. Catherine Potvin, profesora de la Universidad McGill e investigadora asociada del Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI), sonríe al ver quién está aquí para recibirnos: Leonardo Casama, el cacique de la región. Mientras los hombres emberá equilibran el equipaje en los cayucos, rodeamos el edificio para resguardarnos del sol del mediodía y Catherine nos cuenta más cosas sobre el lugar al que nos dirigimos.
«Verán, después del Amazonas, nada como esto», nos explica. «Este es el núcleo de la segunda mayor extensión de selva tropical intacta de América». El punto clave de biodiversidad Tumbes-Chocó-Magdalena se extiende a lo largo de la vertiente oriental del Pacífico panameño hasta el valle colombiano del Magdalena y bordea la costa ecuatoriana del Pacífico antes de adentrarse en el extremo noroccidental de Perú. Alberga más de 9,000 especies vegetales, de las que al menos 2,700 no se encuentran en ningún otro lugar del planeta. También hay especies amenazadas de anfibios, mamíferos y peces endémicos.
A pesar de esta asombrosa biodiversidad, Catherine comenta: «No hay muchas opciones para que la gente se gane la vida». Aquí, a pesar de que la única brecha en la carretera panamericana entre Alaska y Tierra de Fuego impide la fácil extracción del bosque, esta región se ha convertido en una vía de paso para inmigrantes ilegales; en el 2023, la cifra récord de medio millón de niños, mujeres y hombres procedentes de puntos tan distantes como Somalia atravesaron el tapón del Darién. Esta tierra de nadie entre Colombia y Panamá, casi 100 kilómetros de selvas empinadas y pantanosas, alberga amenazas naturales y humanas, lo que hace que el viaje sea traicionero para los migrantes. Los residentes agachan la cabeza, pero hay pocas formas legítimas de incorporarse a la economía monetaria, aparte de vender plátanos, fabricar cestas tradicionales o tallados de madera, convertirse en educador o alistarse en la policía.
Catherine, quien vino por primera vez río arriba hace décadas para conocer al abuelo jaibaná (curandero tradicional emberá) de uno de sus alumnos, espera crear otra alternativa sostenible. Ella y su marido, un profesor de entomología de la Universidad de Panamá llamado Héctor Barrios, reunieron fondos de investigación en los últimos años para emplear a 53 residentes de las comunidades de río Balsas en el censo de la biodiversidad de los bosques circundantes. Con el apoyo de los líderes comunitarios y las autoridades tradicionales emberá, establecieron una parcela permanente de vigilancia forestal. Catherine está trabajando para que ésta sea la primera parcela de vigilancia forestal comunitaria del Observatorio Global de los Bosques de la Tierra (ForestGEO) del Smithsonian, una red internacional que abarca 29 países. Espera mantener empleados a los miembros de las comunidades de Las Balsas y atraer a investigadores nacionales e internacionales fascinados por los bosques tropicales antiguos y el delicado equilibrio entre la naturaleza y la humanidad.
«Hace mucho tiempo, hablaba con Manuel Ortega, un anciano de la comunidad de Manené que en los años 90 se dedicó a la cartografía comunitaria con el geógrafo de la Universidad de Kansas Peter Herlihy, sobre la posibilidad de traer estudiantes canadienses para que “descubrieran” los bosques de aquí, y él me dijo ‘¿descubrir qué? Ya sabemos lo que hay aquí”, explica Catherine. «Y es cierto, lo saben... así que estamos adoptando otro enfoque: estamos trabajando con gente de la comunidad que ya conoce las plantas y los animales para aprender juntos, y nos encantaría que éste pudiera ser el primer sitio de estudio de la dinámica forestal de ForestGEO que sea realmente un proyecto comunitario, culturalmente informado».
Por el camino, Catherine aprendió mucho sobre el respeto mutuo: la única forma de que este proyecto tenga éxito es que tanto las autoridades indígenas locales como las regionales sean consultadas y estén de acuerdo con cada paso del camino. Y por eso estamos aquí en este viaje, para pedir permiso para crear una página web y una exposición sobre el proyecto del censo forestal y para enseñar informática a los técnicos del proyecto de la comunidad. Para Catherine esto es fundamental. Ella y su equipo explicarán a las autoridades tribales que los técnicos dominan prácticas, que van desde medir la altura y el diámetro de los árboles con una cinta métrica hasta tomar posiciones geográficas con GPS, pasando por escanear árboles con la tecnología LiDAR. Pero para que realmente se apropien del proyecto de investigación, tienen que familiarizarse con las computadoras, la gestión de bases de datos y la cartografía.
Cuando los cayucos están cargados, dejamos atrás la sombra y seguimos río arriba.
Manené
Los Emberá tienen un dicho: «No desayunes huevos cuando planees ir a la selva o atraerás serpientes». Como nuestra agenda nos mantendrá en el pueblo, nos despertamos en nuestras carpas y hamacas con olor a huevos revueltos, hojaldres, café y chocolate caliente hechos por cocineras que viven a varias casas de distancia. En los arbustos del rancho donde desayunamos, Darién señala una tangara llanera, un chochín hormiguero del Pacífico y un ermitaño de pecho rufo a Brais Marchena, un estudiante panameño que impartirá el taller de informática.
Después de desayunar, nos dirigimos a la casa de reuniones de la comunidad mientras la gente va llegando poco a poco para debatir la nueva propuesta de Catherine: primero los técnicos locales del proyecto y, finalmente, las autoridades.
Mientras esperamos, Catherine pregunta a Gilardo Papelito, botánico tradicional, cómo enseña a sus alumnos emberá qué planta es cada una. Está fascinada porque la mayoría de los nombres emberá de las plantas corresponden a nuestros nombres latinos de las especies, aunque hay excepciones en ambos sentidos: algunas especies no tienen nombres emberá y otras plantas tienen nombres emberá, pero los científicos no las consideran especies distintas.
Hablando de nombres, Catherine parece conocer a todo el mundo; las mujeres la llaman para que suba a su casa a conocer a un nuevo bebé, y ella se reúne con ellas en un porche que da a la zona común... y le enseñan fotos de sus otros hijos, que han crecido y han tenido sus propios hijos en el tiempo transcurrido desde que Catherine llegó aquí por primera vez.
Al comenzar la reunión, Francisco Solís, el Noko o jefe del pueblo de Manené, presenta al cacique Leonardo Casama y a Alberto Chamoro, presidente del Congreso Regional Comunitario del Balsas. A continuación, las autoridades piden a los técnicos del proyecto forestal -todos jóvenes de las comunidades del río Balsas- que describan lo que han aprendido hasta ahora. Con una subvención de la Secretaría Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación de Panamá (Senacyt) conseguida por Héctor Barrios y financiación de otras fuentes reunida por Catherine, su equipo ya ha cartografiado más de 3,000 árboles en 10 hectáreas entre enero y junio del 2022.
Un equipo hizo un curso de escalada de árboles para explorar mejor las copas de los árboles gigantes de la parcela. Describieron los nudos que aprendieron, que ya habían resultado útiles para atar cuerdas de seguridad al cruzar un río peligroso. El equipo de biodiversidad habló de la colocación de cámaras trampa para registrar la diversidad de mamíferos y de la colaboración con Heather Gray, herpetóloga participante en la expedición, para documentar ranas y salamandras. El equipo formado para obtener imágenes de la estructura tridimensional del bosque mediante LiDAR, tecnología láser, bromeó sobre el rumor de que estaban marcando árboles para talarlos. Catherine se jacta de que Alexis y los técnicos hicieron un trabajo asombroso al trazar la parcela con un teodolito: el error final de medición, 3 m para una parcela de 10 hectáreas, fue menor de lo que habría sido si hubiera utilizado un GPS, un sistema de cartografía por satélite.
Al final, Catherine expresó su agradecimiento a las autoridades por considerar la propuesta. Nos reafirmaron su interés en el proyecto conocido localmente como Bacurú Drõa -Árboles Viejos en Embera- y nos concedieron permiso para visitar las comunidades y discutir los avances del proyecto. Nos animaron a darnos prisa, porque el fin de semana habría una gran celebración del aniversario de una escuela río abajo, por lo que la gente saldría de los pueblos más pequeños para unirse a los festejos.
Río arriba
A pesar de una noche de lluvias torrenciales y truenos estruendosos, nos dirigimos a Buenos Aires, el último pueblo del río Balsas y el asentamiento más cercano a la frontera con Colombia. Partimos con una docena de miembros del grupo, algunos aldeanos que piden aventón y los guardias del Senafront, en tres cayucos. Tras unos rápidos de infarto, bajamos de los cayucos y nos adentramos en la selva para hacer una caminata de dos horas hasta el siguiente pueblo del camino, Buena Vista.
Este fue nuestro primer vistazo al bosque que cautivó la imaginación de Catherine. Señaló un helecho común y transparente, el Trichomanes, muy conocido en los emberá, pero nuevo para la ciencia. Jorge Valdés, botánico del herbario de la Universidad de Panamá, enseñó a Brais el nombre de una planta esbelta pero antigua llamada Selaginella arthritica. Darién identificó el graznido de un caracara de garganta roja. Delfino Olea, técnico del equipo de biodiversidad de Buena Vista, localizó hábilmente la huella de un oso hormiguero gigante, un animal del que sólo he oído hablar a pesar de mis 30 años en el país. Ayer comprobamos las imágenes captadas en el chip de memoria de la cámara trampa de la parcela de Manené. Durante un periodo de dos meses, grabó más de 1,400 imágenes... de todo, desde una gran banda de pecaríes de labios blancos hasta ciervos rojos, una garza tigre y un tinamú, pacas, coatíes y muchos agutíes, pero el bosque parecía vacío a esta hora del día.
Descendimos por una pendiente larga, empinada y fangosa y, tras cruzar un par de arroyos, llegamos a un estanque rodeado de helechos y a un arrozal en las afueras de Buena Vista, una pequeña comunidad de casas dispersas a orillas del río. Pero no nos quedamos mucho tiempo: las barcas, que habían cruzado varios rápidos más mientras caminábamos, nos esperaban para llevarnos a la última etapa de nuestro viaje hasta Buenos Aires, el asentamiento más cercano a la frontera colombiana.
Buenos Aires
Cuando llegamos, montamos nuestras tiendas en la plataforma elevada de una casa vacía mientras Catherine y Lupita Omi, la coordinadora del proyecto, se preparaban para una reunión.
De vuelta en el rancho, el Noko, o jefe de la comunidad, presidía una mesa con el Cacique Casama y el presidente Chamoro, que nos habían acompañado en esta visita a la comunidad. Un señor canoso sentado en un rincón pidió que todo lo que se dijera en español se tradujera al emberá.
Catherine presentó su plan de formación informática y explicó que los alumnos tendrían que ofrecer voluntariamente su tiempo. Argumentó que el proyecto no puede pagarlo todo, comparando el presupuesto con los ingresos de una familia. Del mismo modo que para comprar un motor fuera de borda hay que sacrificar otros gastos, el proyecto puede pagar a personas que aprendan a utilizar computadoras, pero tendría que limitar el número de personas que podrían aprender. Sugiere que cada comunidad elija a las personas que participarán en la formación informática y dice que tal vez algún día estos nuevos conocimientos le permitan darles empleo. Se alegra de saber por los noko que todos los jóvenes de Buenos Aires trabajan ya con Bacuru Droa. Mientras hablamos, Mayin García y otra cocinera han estado preparando la cena para todos en la cocina de al lado: gigantescas ollas humeantes de plátanos hirviendo y aceite caliente para freír carne, como venado y pecarí, apoyadas sobre las brasas en arreglos triangulares de troncos. Catherine dice que los aldeanos consumen relativamente poca carne en relación con los enormes bosques que rodean las comunidades. Las aldeas del Balsas no han cambiado significativamente de tamaño (ni de huella de carbono) desde que se dispuso por primera vez de imágenes por satélite en 1986.
“El único plan es que no hay plan”
Cuando Catherine pidió a mi jefa que enviara a un escritor al viaje, esperé a saber más, y finalmente decidí pedirle un itinerario. Catherine me contestó que «el único plan es que no hay plan», y ahora empezaba a estar claro por qué. Durante la noche continuaron las tormentas y por la mañana el río se había convertido en un frappé furiosamente espumoso que se movía por las montañas. A juzgar por el caudal y el color de los afluentes, el Cacique y sus amigos determinaron que el río Balsas seguiría creciendo. La caída de un cayuco en un árbol podría poner en peligro nuestras vidas. Así que anunció que caminaríamos por el bosque por la mañana y luego regresaríamos a Manené, en lugar de quedarnos aquí un día más.
Grandes árboles, cartografía por satélite, deforestación
Con su colega Mattias Kunz, el equipo de Potvin-Barrios ha rastreado las fotos por satélite de esta zona para identificar los árboles más grandes de la parcela. El siguiente paso sería encontrarlos sobre el terreno para confirmarlo, así que partimos de Buenos Aires, caminando a través de un enorme matorral de Heliconia mariae, que sus colgantes flores rojas que parecen cortes de carne. Llegamos a uno de los lugares identificados en las fotos de satélite, con copas excepcionalmente grandes. En viajes anteriores, Alexis dirigió un equipo de botánicos sobre el terreno que pudo identificar y medir más de 60 de los árboles localizados en las imágenes por satélite. La altura máxima registrada de un Dipteryx oleifera en Panamá es de 40 metros. Aquí parecen ser mucho más grandes: algunos ejemplares pueden medir 20 metros más. Estas alturas excepcionales son comunes en todo el paisaje del Balsas, posiblemente debido al suelo arcilloso o a la constante nubosidad que mantiene el suelo húmedo incluso durante la estación seca.
Jorge Valdés, botánico de la Universidad de Panamá, señala un higo estrangulador (Diwa en emberá o Ficus insipida en latín) y lo que los emberá llaman falso higo (Diwapá o Ficus yoponensis). Dice que participar en el proyecto Manené es transformador para los estudiantes de botánica, que rara vez tienen recursos para ir de excursión. Utiliza una herramienta en línea de ForestGEO para identificar los árboles según su especie, así como la experiencia única de los botánicos de STRI Rolando Pérez y Salomón Aguilar. Si conoce la familia del árbol y su ubicación, la herramienta le proporciona una lista de posibles especies de la zona. Esto, sin embargo, es un reto en Balsas, donde muchas especies no están reportadas en Panamá o son desconocidas para la ciencia.
Cruzamos varios arroyos de vuelta al pueblo. A lo largo de la orilla de un arroyo, encontramos el enorme cadáver de un Dipteryx caído, de casi dos metros de diámetro y hueco en el centro. En un viaje anterior, el equipo encontró una enorme Ceiba caída y pudo medir con precisión su circunferencia y altura y calcular el carbono que almacenaba.
Río abajo
Los constantes cambios de planes dificultaron la tarea de empacar, pero mientras esperábamos a que bajara el nivel del agua por la tarde y que Catherine visitara a sus viejos amigos, pregunté qué equipo llevaba la gente. Después de comer, los truenos lejanos de otra tormenta que se avecinaba marcaron nuestra salida. Los barqueros maniobraron hábilmente nuestras tres embarcaciones alrededor de un enorme árbol desarraigado que se precipitaba río abajo junto a nosotros. Cuando nos acercamos de nuevo a los rápidos, giraron las barcas por completo, apuntando las proas río arriba y acercándose a la orilla. Los pasajeros trepamos por una empinada colina mientras la tripulación pilotaba a través de una gran ola que rodeaba una pared vertical de roca que un día se había cobrado la vida de un niño y nos recogía al otro lado.
Cuando llegamos a Manené, empezaban a caer grandes gotas de lluvia. La mujer de Alexis, China, dijo que la noche anterior el río había desbordado la orilla. Todos parecían pensar que debíamos volver a Ciudad de Panamá mientras pudiéramos.
De regreso a la ciudad
El Senafront envió una lancha rápida a Tucutí para recogernos. El indicador del nivel del río, que estaba casi completamente al descubierto en la subida, está ahora en la marca de los dos metros y el muelle está sumergido. Buscando el nivel del mar con ahínco, esta autopista líquida nos llevó de vuelta a Puerto Quimba mucho más rápido de lo que tardamos en remontar el río.
Volvimos justo a tiempo, porque los sindicatos más importantes de Panamá planean paralizar el país para protestar por los altos precios de la gasolina y la corrupción del gobierno, la misma corrupción que mira hacia otro lado mientras un camión tras otro se dirige por la autopista cargado de enormes árboles talados de la selva. Se avecina otro tipo de inundación, una inundación de humanidad, y puede que todos seamos arrastrados, pero Catherine espera que trabajando con los emberá de Balsas para vigilar el bosque, haya esperanza para un futuro mejor en la región.
